By the Rivers of Babylon

     By the rivers of Babylon," there we sat down and wept. It is one of the most beautiful opening lines in the Hebrew Scriptures. By the end of the same psalm, the poet is asking God to bless anyone who would seize Babylonian infants and dash them against the rocks. Most of us, if we are honest, have no idea what to do with that.
     We have been taught what to do with the first half. We have hymns built on it, sermons that quote it, and paintings that hang in seminary hallways of harps in willow branches and exiles weeping by the water. We have not been taught what to do with the second half. So mostly, we do not do anything with it. We read the opening verses aloud in worship and stop where it gets uncomfortable. We skip ahead to Psalm 138. We tell ourselves the angry psalms were a phase the people of God had to pass through on their way to something better. We quote Jesus on loving enemies and move on. And after enough years, the avoidance feels like reverence.
     But the psalm is still there. It does not leave because we have stopped looking at it. It sits in the book, between psalms we love, waiting.
     I have a friend who could not look away. He lost his faith in a textual criticism class, which is not where I would have predicted, but it is where it happened. He had gone to seminary the way many of us do—already a believer, looking for tools, expecting his love for Scripture to deepen the way a carpenter's love for wood deepens when he learns the grain. What he found instead was fluorescent light, a professor, and a screen full of verses that did not match. Manuscripts that disagreed. Verses that appeared in some traditions and vanished in others. Endings to the Gospel of Mark that multiplied like rumors. By the end of the term, he could not pray. By the end of the year, he could not stay. I have not seen him in a long while.
     I think about him whenever I come to Psalm 137. Not because the psalm has anything to do with manuscripts, but because it produces the same vertigo by a different route, and the question is the same: whether to stay with a book that will not behave.
​     It was the year my family went through heavy and hard things, a season we are still, in many ways, living inside, that I finally stopped looking away. I do not recommend coming to Psalm 137 this way. But I do not know that there is another way. I had thought, before, that the work would be to explain the psalm, to historicize it, to soften it, to make it acceptable. What happened instead was that the psalm began to explain me. I realized the psalm frightened me because I recognized the man speaking.
     I had not known, until then, how much rage I was carrying about things done to people I love. I had not known how often I had asked God, in the basement of my own mind, for something to happen to someone. I had been in ministry for many years by then. I had sat with people through grief and abuse and betrayal. I had said the right things. And underneath the right things, in a chamber I did not visit often, there was a poet sitting by a river with a harp in the branches wishing terrible things on the people who had destroyed his city.
     The psalm did not bless what I found there. But it did something more important. It told me the truth about it. It refused to let me pretend I was a more peaceful person than I was. And in refusing, it began, slowly and against my own resistance, to do the work that peaceful people require, which is not the suppression of rage but the honest carrying of it before God. Not because rage is holy, but because hidden rage becomes something worse. A Scripture that hides human darkness would eventually fail the people living inside one.
     What unsettles me now is not that the psalm exists. What unsettles me is that God preserved it. The prayer was not edited out. Heaven heard those words and still preserved them among the songs of worship. Which means God's willingness to hear broken people exceeds my willingness to admit what is inside them.
     This is what I wish I could tell my friend, if I could find him. The crisis you had in that classroom was real. The variants are real. The manuscripts disagree, and the disagreements matter, and no one who tells you otherwise is being honest with you. But the question underneath the crisis was not really about manuscripts. It was about whether a text can be trusted to tell you the truth when it will not behave the way you want it to. And the answer the people of God have given for thousands of years is yes. Not because the text always comforts. Not because the text always coheres. But because the text is doing something more interesting than either of those things. It is forming a people who can stand inside their own grief and rage and confusion and not be destroyed by them, because they have a place to bring such things, and Someone who will receive them.
     Psalm 137 did not become my favorite psalm. I doubt it will ever be anyone's favorite psalm. But I no longer skip it, and I no longer apologize for it, and I have come to believe that a Bible without it would be a smaller and less honest book, a book that knew less about us than this one does.
     The passages we want to remove are often the passages that know us best. And the God who gave us this strange, layered, contested, beautiful book did not give it to us to settle our questions. He gave it to us to make us into the kind of people who can live faithfully inside questions that will not be settled. I am still praying for my friend. I hope he is still reading, somewhere, even if he will not yet call it that.
     I hope someone has told him that the door he walked out of is not the only door, and that the room he is looking for has more than one way in. He learned too early that verses do not always agree. I hope one day he learns they still sing.
     And I hope, if he ever sits down by a river and weeps, that he remembers there is a psalm for that. Even silence, in the Psalms, still counts as prayer. Copyright 05-25-2026, Dane Boyles, Clearwater, FL

Junto a los Ríos de Babilonia:
Una reflexión sobre el Salmo 137    
   “Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos, y aun llorábamos.”
     Es uno de los versos iniciales más hermosos de las Escrituras hebreas. Para el final de ese mismo salmo, el poeta le está pidiendo a Dios que bendiga a cualquiera que tome a los niños pequeños de Babilonia y los estrelle contra las peñas. La mayoría de nosotros, si somos sinceros, no tenemos idea de qué hacer con eso.
     Nos han enseñado qué hacer con la primera mitad. Tenemos himnos construidos sobre ella, sermones que la citan, y pinturas colgadas en los pasillos de los seminarios: arpas en las ramas de los sauces y desterrados llorando junto al agua. No nos han enseñado qué hacer con la segunda mitad. Así que, la mayor parte del tiempo, no hacemos nada con ella. Leemos los versículos iniciales en voz alta en el culto y nos detenemos donde se vuelve incómodo. Saltamos al Salmo 138. Nos decimos que los salmos de ira fueron una etapa que el pueblo de Dios tuvo que atravesar en su camino hacia algo mejor. Citamos a Jesús sobre amar a los enemigos y seguimos adelante. Y después de suficientes años, la evasión empieza a sentirse como reverencia.
     Pero el salmo sigue ahí. No se va porque hayamos dejado de mirarlo. Está en el libro, entre salmos que amamos, esperando. Tengo un amigo que no pudo apartar la mirada. Perdió su fe en una clase de crítica textual, que no es donde yo lo habría predicho, pero es donde ocurrió. Había ido al seminario como muchos de nosotros lo hacemos, ya creyente, buscando herramientas, esperando que su amor por la Escritura se profundizara del modo en que el amor de un carpintero por la madera se profundiza cuando aprende la veta. Lo que encontró en cambio fue luz fluorescente, un profesor, y una pantalla llena de versículos que no coincidían. Manuscritos que discrepaban. Versículos que aparecían en algunas tradiciones y se desvanecían en otras. Finales del Evangelio de Marcos que se multiplicaban como rumores. Para el final del semestre, no podía orar. Para el final del año, no podía quedarse. No lo he visto en mucho tiempo.
     Pienso en él cada vez que llego al Salmo 137. No porque el salmo tenga algo que ver con los manuscritos, sino porque produce el mismo vértigo por otra ruta, y la pregunta es la misma: si quedarse con un libro que no se porta bien.
     Fue el año en que mi familia atravesó cosas pesadas y duras, una temporada dentro de la cual, en muchos sentidos, todavía estamos viviendo, cuando por fin dejé de apartar la mirada. No recomiendo llegar al Salmo 137 de esta manera. Pero no sé si haya otra manera. Había pensado, antes, que la tarea sería explicar el salmo, historizarlo, suavizarlo, hacerlo aceptable. Lo que ocurrió en cambio fue que el salmo empezó a explicarme a mí. Me di cuenta de que el salmo me asustaba porque reconocía al hombre que hablaba.
     No había sabido, hasta entonces, cuánta rabia cargaba por cosas hechas a personas que amo. No había sabido con cuánta frecuencia le había pedido a Dios, en el sótano de mi propia mente, que algo le sucediera a alguien. Para entonces llevaba ya muchos años en el ministerio. Había acompañado a personas a través del duelo, del abuso y de la traición. Había dicho las cosas correctas. Y debajo de las cosas correctas, en una cámara que no visitaba a menudo, había un poeta sentado junto a un río con un arpa en las ramas, deseando cosas terribles sobre la gente que había destruido su ciudad.
     El salmo no bendijo lo que encontré allí. Pero hizo algo más importante. Me dijo la verdad al respecto. Se negó a dejarme fingir que yo era una persona más apacible de lo que era. Y al negarse, comenzó, lentamente y contra mi propia resistencia, a hacer la obra que las personas apacibles requieren, que no es la supresión de la rabia sino el llevarla con honestidad delante de Dios. No porque la rabia sea santa, sino porque la rabia escondida se convierte en algo peor. Una Escritura que escondiera la oscuridad humana terminaría por fallarles a las personas que viven dentro de una.
     Lo que me inquieta ahora no es que el salmo exista. Lo que me inquieta es que Dios lo haya preservado. La oración no fue eliminada. El cielo oyó aquellas palabras y aun así las preservó entre los cánticos de adoración. Lo cual significa que la disposición de Dios a escuchar a las personas quebrantadas excede mi disposición a admitir lo que hay dentro de ellas. Esto es lo que quisiera poder decirle a mi amigo, si pudiera encontrarlo. La crisis que tuviste en aquel salón fue real. Las variantes son reales. Los manuscritos discrepan, y las discrepancias importan, y nadie que te diga lo contrario está siendo honesto contigo. Pero la pregunta debajo de la crisis no era en realidad sobre los manuscritos. Era sobre si un texto puede confiarse en que te diga la verdad cuando no se porta como tú quieres. Y la respuesta que el pueblo de Dios ha dado durante miles de años es sí. No porque el texto siempre consuele. No porque el texto siempre sea coherente. Sino porque el texto está haciendo algo más interesante que cualquiera de esas dos cosas. Está formando a un pueblo que puede estar de pie dentro de su propio duelo, su rabia y su confusión sin ser destruido por ellos, porque tiene un lugar donde llevar tales cosas, y a Alguien que las recibirá.
     El Salmo 137 no se convirtió en mi salmo favorito. Dudo que llegue a ser jamás el salmo favorito de nadie. Pero ya no lo salto, y ya no me disculpo por él, y he llegado a creer que una Biblia sin él sería un libro más pequeño y menos honesto, un libro que sabría menos de nosotros de lo que este sabe.
     Los pasajes que queremos quitar son a menudo los pasajes que mejor nos conocen. Y el Dios que nos dio este libro extraño, estratificado, disputado y hermoso no nos lo dio para resolver nuestras preguntas. Nos lo dio para hacer de nosotros la clase de personas que pueden vivir con fidelidad dentro de preguntas que no serán resueltas.
     Sigo orando por mi amigo. Espero que siga leyendo, en algún lugar, aunque todavía no quiera llamarlo así.
     Espero que alguien le haya dicho que la puerta por la que salió no es la única puerta, y que la habitación que busca tiene más de una entrada.
     Aprendió demasiado temprano que los versículos no siempre coinciden. Espero que algún día aprenda que todavía cantan.
     Y espero, si alguna vez se sienta junto a un río y llora, que recuerde que hay un salmo para eso. Aun el silencio, en los Salmos, todavía cuenta como oración.
​Copyright 25-05-2026, Dane Boyles, Clearwater, FL